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Seudonimo: Julia Vila

Las patatas, tengo que ir a pelar las patatas para la tortilla de la cena. Bueno, cuando acabe
este concurso que me gusta tanto. Y que no se me olvide tomar la pastilla, el doctor dijo
que era muy importante que la tomara antes de cada comida. A ver si consigo a alguien
para que me arregle ese grifo que no deja de gotear. Y ya sin falta tengo que pedir hora
para la peluqueria, que tengo una facha con estos pelos que la verdad doy un poco hasta
de vergiienza.

Las patatas, tengo que ir a pelarlas. Y también voy a cortar un poco de cebolla. Mira,
es lo bueno de cocinar para una sola. Me puedo hacer la tortilla con su cebollita bien
picada, como a mi me gusta. Porque antes, cuando estaba Marcial, que Dios lo tenga en
su gloria, la cebolla ni en pintura. Y la tortilla poco cuajada. Y a mi me gusta con cebolla
y bien compacta, que no se deshaga al cortarla. Si, era un buen hombre, si. Cabal,
trabajador y discreto. Pero qué cabezén, madre mia. Y qué puntilloso. La tortilla, sin
cebolla; la ensalada, sin vinagre; el vasito de tinto, a las ocho en punto. Esto de los
maridos, hay que ver como es: cuando estan qué compaiifa hacen, pero cuando faltan qué
descanso dejan. Parece que se va a acabar el mundo cuando te encuentras la casa vacia
pero oye, le vas cogiendo el tranquillo y, al final, pues que tampoco es para tanto. Si es
que es ley de vida, todos tenemos que irnos en algin momento. Seguro que mi hora
tampoco estd tan lejos.

Pero mira, empieza el concurso. Hay que ver lo que sabe esta gente. Les preguntas de
historia, y saben; les preguntas de literatura, y saben; les preguntas de geografia, y
tambi¢n. Claro, habran estudiado. Cémo me hubiera gustado a mi haber podido estudiar.
Aunque fuera solo el bachillerato, Pero vaya, eran otros tiempos. Era algo impensable.
Solo de imaginar la cara de mi padre si le hubiese dicho que queria estudiar, ya me pongo
mala. Habria pensado que queria ir para monja o algo asi. En el pueblo no se estudiaba,
aprendias a guisar y a coser y a ser una buena esposa. Y a trabajar la tierra, aunque a eso
no aprendias, venias ya ensefiada desde la barriga de tu madre. Suerte que por lo menos
pudimos venir para Madrid cuando Marcial consigui6 ese trabajo en la fabrica de
armarios. Imaginate lo que habria sido quedarse en el pueblo, como Eulogia o Sonsoles,

con esos maridos a los que costaba distinguirlos de los mulos con los que araban el erial.



Y vaya vida, encerradas en el pueblo, trabajando a todas horas, en el campo, en la casa,
sin descanso, dia si y dia también... Qué habra sido de ellas, hace tanto que no vamos por
el pueblo. Como Marcial se enfadé con sus hermanos por lo de la herencia, no volvimos
a poner alli los pies. Qué habra sido de ellas. A ver si un dia les llamo. Escribirlas no, que
lo de leer ya sé que no es lo suyo.

Tengo que acordarme de tomar la pastilla. ;Me la tomé ayer? Claro, no esta Marcial
para recorddrmelo. Qué ordenado era. Un poco hasta la extenuacion. Extenuacion quiere
decir agotamiento, cansancio. Lo aprendi en el concurso de ayer. ;O fue en el de la
semana pasada?... Ay, ya ni sé. Tengo que tomar la pastilla. Seguro que Eulogia y
Sonsoles no toman ninguna pastilla. Porque alli, eso si, aire puro y buena comida. Todo
mucho mas saludable que aqui, que con tanta contaminacion y con tanta comida
preparada nos estamos envenenando nosotros solos. Y mas compaiiia, que alli nos
juntabamos todos los dias en la plaza y a darle a la sinhueso hasta quedar reventadas. A
pesar de tanto trabajo se pasaba bien. ;Seguirdn Eulogia y Sonsoles yendo a la plaza a
charlar cada tarde? Eso si siguen vivas, que en el pueblo no quedaban mas que cuatro
gatos la Gltima vez que estuvimos.

La verdad, si estuviera Marcial, tan ordenado y tan pulcro como era, ese grifo ya
estaria arreglado. Ese tac, tac, tac va a volverme loca. Tengo que llamar a alguien para
que lo repare. A ver donde encuentro a un manitas. Es lo malo de no tener marido, claro.
Porque yo de cosas de herramientas, ni idea. A mi dame costura, dame cocina, dame labor.
Pero con un destornillador o unos alicates en la mano estoy mas perdida que el barco del
arroz.

También es cierto que te descuidas un poco mas si estas sola, mira estos pelos. Si es
que voy hecha un desastre. Anda, fijate que igual puedo preguntar en la peluqueria por si
conocen a alguien para arreglar el dichoso grifo. Si debe ser una tonteria, una cosa de
nada. En la peluqueria, ademads de arreglarte, te enteras de los cotilleos del barrio. Porque
para lavar y peinar estos cuatro pelos que me quedan tampoco necesito ir a una estilista
de lujo. Jo, como se pusieron Luisa y Delfina cuando dije lo de estilista, me tomaron por
una pedante. Pues es otra palabra que aprendi en el concurso, qué le vamos a hacer si una
tiene ciertas inquietudes culturales. Porque ellas, las pobres...qué ignorantes. Eso si, la
vida y milagros del vecindario bien que la conocen. Jesus, qué cotillas. Hace tiempo que
no las veo. Ay, calla, si ahora me acuerdo de que la pobre Delfina se muri6 el afio pasado.
Madre, se me habia olvidado. De repente, en su casa, cocinando. Un derrame y directa al

camposanto. Pues qué gusto irse asi, sin enterarse, sin dolor, por otra parte. Pero, jcomo

2



se me puede haber olvidado? Es por que no me tomo las pastillas como dice el médico.
Y Luisa, ya me acuerdo también, sus hijos se la llevaron a una residencia en las afueras.
Decia Luisa que era un sitio muy elegante y muy limpio. Lo decia como para convencerse
a si misma, porque bien se veia en su mirada que ella no queria ir, que queria quedarse en
su casa o si no, con alguno de sus hijos. Que se turnaran para tenerla unos meses cada
uno. Pero me decia que estaban muy ocupados. Ya sabes, con la consulta, el bufete, las
clases... yo no sé si era verdad que sus hijos estaban tan bien colocados, pero si me parece
que no la atendian como Luisa hubiera querido. Y para alla se fue, se le saltaban las
lagrimas el dia que se despidio en la peluqueria.

Esas patatas. Cortadas en rebanaditas muy finas, para que al sofreirlas se empapen
bien en el aceite. De todos modos es un poco triste cocinar para una sola. Me imagino
como seria estar ahora cocinando y de charla viendo el concurso junto a mi Patricia. Ay,
Patricia, pienso en ti y se me saltan las lagrimas. Qué injusto es que los hijos se vayan
antes que los padres. Y encima no pudimos despedirnos ni nada. Ese maldito
camion...qué tragedia mas grande. Y tan joven que era. No hay dia que no piense en mi
pequeiiina. Como te echo de menos. Qué tonta soy, ya estoy llorando.

Doénde esta mi pafiuelo. Se me acaban. Luego me levanto y voy al bafio a por otro
paquete. Y a ver si puedo hacer algo con ese grifo. Tac, tac, tac...qué locura. Jaime no lo
hubiera arreglado nunca. ;Cémo podian ser tan diferentes Jaime y Patricia? Y educados
los dos igual. Ella, tan carifiosa, tan alegre, tan vital. Demasiado, ya lo sé. Que ya sabia
yo que andaba siempre entre novios y fumando no sé qué cosas raras...y claro, esa noche
al volver de fiesta, ese camion...Ay, no puedo pensar mas en eso. Y Jaime, en cambio.
Tan serio, tan formal, tan cumplidor. Y tan distante. No habia manera de darle un beso ni
por la mafiana ni por la noche. Ni siquiera al despedirnos en el aeropuerto cuando se fue
a Estados Unidos a trabajar en ese laboratorio. Y qué caricter tan seco, al principio
llamaba todas las semanas, después, cada varios meses. Ahora, ya solo manda esas
postales de navidad, que tengo guardaditas como un tesoro en esa cajita de la comoda. Y
como su padre se enfadd y le dijo que aqui nunca mas llamara, pues eso fue justo lo que
¢l necesitaba para perder definitivamente el contacto. Marcial, eso no te lo perdono. Por
tu culpa, es como si hubiera perdido a mi otro hijo. Entiendo que para ti fuera un
escandalo; a ver, para mi también lo fue, vaya disgusto tan grande, pero un hijo es un hijo.
Y mira ahora, cuanta gente fuera del armario, hasta ministros tenemos. Que alli en

California parece que es de lo mas normal. Pero para Marcial fue como una puiialada. Yo



creo que fue lo que le terminé de enfermar. En fin, a ver si llega la postal estas navidades
y la guardo junto a las demas.

Cuando vaya al baio de paso cojo las pastillas. Como siga asi al final hasta me va a
dar algo. El doctor dijo que era imprescindible e innegociable que las tomara. Igual
pensaba que utilizando palabras rimbombantes me iba a convencer mas, o me iba a
impresionar. No sabe que yo veo los concursos de la tele y también sé lo que significan
esas palabras. Pero si, tengo que hacer caso al médico, sino, voy a terminar como Marcial.
O como Delfina.

Quizas en la peluqueria haya clientas nuevas con quien hablar. Aunque siempre estan
cambiando de empleadas y tiltimamente cada vez me tocaba una distinta y trabajaba mas
pensando en terminar que en hacer bien el peinado. Oye, yo soy vieja, pero todavia algo
coqueta. Que fui muy buena moza de joven. Y si voy a que me arreglen, quiero que se
esmeren un poquito. Normal, ¢no? Claro, ahora vas alli y no conoces ni te conocen, no
saben como te gusta que te peinen... qué pereza. Pero tengo que ir. Asi por lo menos
hablo con alguien, porque la verdad es que siempre estoy metida entre estas cuatro
paredes y ya no recuerdo cuando tuve una conversacion con nadie. Porque la familia de
enfrente se fue y el piso lleva ya vacio ni s¢ cuantos afios. Y los de abajo cambian cada
poco, como son de alquiler... Antes era mejor, nos juntdbamos los vecinos, tomabamos
una copa de sidra juntos en nochebuena, nos ayudébamos en las pequefias cosas... mira,
igual podian ayudarme con lo del grifo. Si, ;pero quién?, si no vive nadie enfrente y al
resto ni les conozco...

Las patatas, que habra que cenar, digo yo. Y con cebolla.

Mira, empieza otra vez el concurso. Cudnto sabe esta gente, hay que ver.

Ese tac tac tac me vuelve loca, a quién puedo llamar para que lo arregle?

Que no se me olvide tomar la pastilla, acuérdate, que el médico insiste mucho.

Vaya pelos. A ver si me animo y pido hora en la peluqueria.

Bien cuajada, y a lo mejor una ensaladita para acompafiar.

Pero que gente mas inteligente va a estos concursos. ..

No puede ser tan complicado arreglar un grifo, digo yo.

Tampoco recuerdo si me la tome ayer.

Un peinado normal, sin permanente, ni tintes. Si mas que nada es por salir...

Ya acabd el concurso? Ni me he dado cuenta.

i Anda, empiezan las noticias! Mira, pero si eso parece aqui, en este portal. ;Qué dicen,

qué?... Han hallado momificado el cadaver de una anciana, llevaba tres afios muerta,

4



nadie se habfa dado cuenta, nadie la ech6 de menos en todo ese tiempo. Se la encontraron
sentada frente al televisor, encendido. Al parecer, una gotera alert6 a los vecinos del piso
de abajo y llamaron a los bomberos. Cuando llegaron'y forzaron la puerta se toparon con
el cadaver.

Pobre mujer.

Las patatas, antes de que empiece el concurso, de paso tomo la pastilla, a ver si hago

algo con ese grifo, vaya pelos, parezco una momia...



