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Todo empez6 en una reunion extraordinaria, ya iniciado el curso, justo en el momento
en que la Directora L. se puso en pié y afirmd, con la contundente rotundidad que la
caracterizaba —y que sin duda la habia llevado hasta aquel puesto- que si alguno de los

alumnos sufria un accidente, la responsabilidad seria solo nuestra.

-Todos seréis culpables... porque todos estdis advertidos— sentenci6, deteniendo su
mirada en cada uno de los presentes, mientras su dedo indice se elevaba hacia el cielo.
Intimidado, asenti en silencio. Cuando nos pidi6 que votiramos con cabeza,
anteponiendo a cualquier otra consideracion el bien de los nifios, reconozco que estuve a
punto de aplaudir. Los demds, aunque con menos aspaviento que yo, coincidian con ella
en lo esencial: si no corriamos riesgos, mejor para todos. Solo mi amigo Angel Santos,
el profesor de musica, se opuso desde el principio al diabélico plan: actudbamos, dijo,
igual que esa madre que cansada de desenredar el cabello fino de su hija decide cortarle
su hermosa melena. Ignoramos sus argumentos -ni siquiera nos molestamos en
rebatirlos, la verdad-, y él, suspirando, se puso a mirar por la ventana. Antes ya habia

cerrado el dossier ruidosamente en sefial de protesta.

Los demés, sin embargo, consultdbamos los datos una y otra vez. Lo habia presentado el
padre un alumno de primaria, no recuerdo su nombre, y era abrumador. “Los nifios se
atragantan con frutos secos, calamares, cerezas y caramelos (....) El 16% de las
consultas de urgencia infantil se producen por asfixia”. En la Gltima pagina se citaban
las fuentes y como conclusion, apelando al sentido comun, la recomendacion: evitar que
los nifios ingirieran cualquier tipo de alimento en el colegio. Y eso fue lo que
aprobamos, clausurar el comedor y prohibir las bolsas de desayunos y meriendas sin
excepeion: adios al pan con aceite en la festividad de Andalucia, a la fiesta de la castafia

en Navidad, o a las tombolas de bizcochos el dia de fin de curso.

Fue una decision que nos llen6 de satisfaccion. “Es esencial salvar vidas”, repetiamos, y
aunque éramos conscientes de que ningL’in nifio se habia atragantado jamas en el colegio,
no era sensato seguir tentando a la suerte. 4 Como vamos a dormir tranquilos sabiendo,
ahora que los datos obran en nuestro poder, que treinta y siete nifios fallecen al afio por
atragantamiento en Espafia?”, nos decfamos unos a otros. "Es imposible vigilar de cerca
a todos y cada uno de los nifios mientras comen, los profesores y los auxiliares no

podemos asumir tanta responsabilidad”.
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El asunto podria haber quedado ahi, pero observando el éxito de su peticion, el avistado
progenitor se aventuré con una nueva solicitud, esta vez avalada por la firma de un
centenar de progenitores. Instaban a que se prohibiera el uso de balones y pelotas de
cualquier tipo, pues resultaban muy peligrosos para la integridad fisica de los menores.
Adjuntaba, nuevamente, un sinfin de datos estadisticos, y lo mas impactante, las fotos
pixeladas, extraidas de noticias de prensa, de algunos nifios que por culpa de balonazos
habian tenido que reconstruirse el tabique nasal. Especialmente desagradable era la
noticia sobre una nifia escolarizada en una localidad vecina que habia perdido un ojo por
culpa de una pelota de ping pong. Recuerdo el modo en que tales estimulos despertaron
en los padres una especie de conciencia aletargada, transformada en una culpabilidad
inasumible: imbuidos en sus propios asuntos, negocios o trabajos, reconocian haberse
relajado en cuanto la obligacion de garantizar el bienestar de sus hijos, y contagiados de
un 4nimo juicioso que se extendia como el virus de la gripe, se animaron a presentar una
cascada de solicitudes que tenian en comun un mismo y noble fin: anticiparse al
desastre, prevenirlo y evitarlo. Guiados por tal proposito, muchos exigieron que se
retiraran columpios y toboganes, ya que el riesgo de caidas era grande, y que se
arrancaran hierbas, tallos y hojas, en general cualquier tipo de planta, pues era obvio
que podian dar lugar a atragantamientos, alergias y hasta envenenamientos. Y eso
inclufa a las flores, que atraian avispas, abejas, tdbanos y otros insectos causantes de

picaduras muy venenosas.

A nosotros nos parecia todo tan razonable, tan de sentido comun, tan logico (uno puede
vivir sin flores en el jardin, pero no sin su hijo) que aplaudimos cada iniciativa con
entusiasmo, pensando siempre, por encima de cualquier consideracion, en el bien de los
nifios. Incluso adoptamos prevenciones de oficio, desde el propio centro escolar, pero
siempre con el rechazo de mi amigo Angel Santos, el profesor de musica, que en las
reuniones miraba por la ventana sin participar en ellas, pero que en el momento de

emitir su voto, boicoteaba inutil y sistematicamente todas nuestras propuestas.

Un dia, sin previo aviso, Direccion requis6 sus flautas. E1 motivo esgrimido fue que
constituian un foco de infeccion, ya que los nifios las compartian irremediablemente con
otros, por mis que se les amonestara, y era evidente que la saliva contenia innumerables
virus y microbios. El estupor en su rostro fue total, pasé de la palidez al encendido

sofoco, y mas abatido que furioso, se decidi6 a hablar conmigo, el profesor de gimnasia,
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hasta entonces su colega mas estrecho, su amigo, por mas que me duela emplear una
palabra que ahora me queda grande. No consiguio convencerme y yo no supe
consolarle. Para ser sinceros, me encontro pletdrico y apenas le dejé expresarse, pues no
me interesaba su reticencia tenaz, la osadia irresponsable con la que se conducia, el
énfasis con el que se empecinaba en poner en peligro a los nifios. Es mas, gracias a
aquel encuentro, Angel Santos fue el primero en saber que desde Direccion acababan de
aceptar mis dos propuestas mas recientes: la de retirar del gimnasio los potros,
espalderas y anillas, y la de cerrar la piscina. “;No te parece maravilloso, —exclamé- que
evitemos caidas, torceduras, esquinces, ahogamientos y cortes de digestion?”. También
le informé de que al profesor de dibujo le habian requisado el pegamento, cuya
inhalacion podia ser adictiva, los tubos de oleos (por la toxicidad de sus componentes,
principalmente el cadmio y el zinc) y por supuesto las tijeras, para evitar heridas y
cortes. “{No eres el nico a quien afectan las medidas!-llegué incluso a levantar la voz-
todos estamos igual, aceptando las restricciones por el bien de nuestros nifios”.
Recuerdo que su mirada de extrafieza traspaso todos los umbrales posibles de la
confusion, que estaba tan turbado que no podia ni hablar y que al final, solo acertd a

decir que le parecia estar viviendo una ensofiacion.
Desde aquel dia no volvi6 a dirigirme la palabra.

Su desazon se hizo infinita cuando observo que se habia quedado solo: la mayoria de los
centros escolares, inicialmente a nivel local y después nacional, fascinados por los
resultados de nuestro modelo pionero, lo fueron copiando progresivamente. Las
estadisticas acabaron por darnos la razén: un afio despues, el numero de accidentes
escolares se habfa reducido un 78% en todo el pais. Aun asi, fueron muchas las voces
dentro de la comunidad educativa que lo consideraron insuficiente y pidieron mas
contundencia, mas ambicion, aspirar a la tolerancia cero frente a los accidentes. El
Ministerio de Educacién, presionado por la demanda social, otorgd categoria
reglamentaria a los protocolos internos de los centros -hasta entonces contradictorios,
con lagunas normativas o simplemente ambiguos - unificandolos en un ambicioso “Plan

Nacional para la Erradicacion de los Accidentes Escolares”, conocido como Plan EAE.

Tal y como ordenaba el mismo, las bibliotecas se clausuraron indefinidamente. En la

puerta de cada una de ellas se fijo un cartel que advertia que los libros estaban
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infectados de dcaros. La medida se adoptaba para prevenir problemas de alergias y otras
molestias, que aunque en principio resultaban poco preocupantes, podian dar lugar a
complicaciones graves, como asma, neumonias e incluso causar la muerte por

insuficiencia respiratoria y pulmonar.
Pero habia mas prohibiciones absurdas.

El primer dia en que entré en vigor la nueva normativa mi antiguo amigo, Angel Santos,
abandono el patio del colegio a la hora del recreo, cuando se hallaba todavia abarrotado
de alumnos. Sencillamente, no pudo soportar que un manto de silencio cubriera a los
nifios, enterrandolos bajo su peso. Aquello fue demasiado, e incapaz de resignarse
durante mas tiempo, huy6 del fantasmagérico escenario irreal, en el que todos los
alumnos permanecian inmoviles, separados los unos de los otros y sin poder hablar
entre ellos. Mas que criaturas, parecian estatuas de cabezas rapadas, porque también se
habia estipulado que sin pelo se evitarian contagios de piojos. Los nuevos carteles
estaban fijados por todas partes: “Prohibido andar, correr o moverse durante el recreo.
Riesgo de caidas™. “Prohibido hablar con otros alumnos. Riesgo de situaciones de
acoso, conflictos, peleas u otras que ponen en peligro la integridad psiquica o moral”,

“Prohibido el contacto fisico entre los alumnos, riesgo de agresiones mutuas”,

Angel Santos entrd en el colegio desde el patio y subié lentamente los escalones,
agarrado a la barandilla para no caerse. Ni siquiera en ese momento, advirtiendo que
estaba visiblemente mareado, corri a su lado para auxiliarlo. Creo que entonces ya habia
empezado a odiarlo, que mi mente se afanaba en colocarle apresuradas etiquetas,
“Intolerante”, “antisistema”, u otras semejantes. Su “negacionismo”, como llegué a
definir su postura critica, me enervaba. Era evidente que habia accidentes escolares y
Angel Santos habia demostrado una insensibilidad intolerable hacia un problema muy
grave. Asi que lo dejé subir, tambaleandose, convencido de que s6lo buscaba afén de
protagonismo y ensalzar su victimismo para culpabilizarnos. Supongo que llegé a la
clase de la que era tutor buscando alejarse de aquel espectéculo siniestro como fuese, y
que una vez en el aula, se sentd en su sillon, dominando la habitacion con una mirada
vacia, tan vacia como la estancia. Y que debid sentir que le faltaba el aire, ese aire que
parecia ya no existir en el mundo, comprimido a presion para caber en una cépsula

mindscula, la de la seguridad absoluta. Anhelando oxigeno para respirar se aproximé a
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la ventana y la abri6, reparando en como la gélida temperatura le abofeteaba en la cara.
Cuatro pisos mas abajo, los nifios continuaban inméviles y en silencio, e imagino que
evoco, al mirarlos, la sensacion de estar en un cine, visionando una pelicula de terror,
preso de la imperiosa necesidad de tener que volver la cara para no ver la pantalla,

cediendo a la compulsion de cerrar los ojos y ahogar sus propios gritos.

Pero aquello no era un cine, sino la vida. O lo poco que quedaba ya de ella. De modo
que el frio que le cortaba la cara le parecié el preludio perfecto de la muerte, y supo que

lo haria. Saltaria al vacio.

Se precipito. El sonido de su cuerpo impactando contra el cemento del patio obré el
milagro que habia buscado, el que garabateé en una hoja justo antes de saltar, su ltimo
y loco deseo. “Que vuelva la vida”. Los nifios comenzaron a correr de un lado para otro
y a empujones, se agolparon a alrededor del cadaver del profesor de musica, hablando
atropelladamente, gritando para hacerse oir, llorando a la vez que se daban codazos para

estar en primera fila.

Angel Santos lo habia logrado, traer la vida con su muerte, y se convirtio en una especie
de redentor moderno, de carne y hueso, al menos durante unos minutos que, segin dejo
escrito , habrian de justificar y dotar de sentido a su existencia entera. Lo que iba a

hacer, escribid, era s6lo por el bien de los nifios.

En la pared del aula quedaba el Gltimo cartel que habia leido, y yo lo arranqué con mis

propias manos:

“Prohibido mirar por las ventanas. Riesgo de caidas”.



