ZAPATOS

Comenzé a mirar hacia abajo para escapar de las sonrisas y las miradas que no decian nada,
absolutamente nada. A menudo, escapar de algo que no sirve de nada te lleva a otro sitio
parecido, sin embargo en este caso Julia encontré una costumbre, casi un vicio secreto y
agradable, que la llevaba a un rincon de su mente que era solo suyo: le encantaba mirar los
zapatos de las personas, era una forma de obtener informacion sin que el otro se sintiera

observado.

Desde su llegada al centro de acogida, observar los zapatos de los demas le habia aportado

mads informacion que las bocas que ya no escuchaba.

Aln recordaba los zapatos de la trabajadora social que la llevé al centro, eran negros de
punta redonda y tacén cuadrado, la clase de zapatos que no dicen nada pero que son
adecuados para cualquier situacion. Y asi era Teresa, la persona que la rescat6 del frio y del
hambre del piso en que la dejaron sus padres el dia en que salieron a por alcohol: olvidaron
traer el pan y el salchichén que ella habia pedido, pero no se lo tenia en cuenta... porque

también se olvidaron de volver.

Podia imaginar a Teresa comprando los zapatos, los cogeria porque podia combinarlos con
cualquier prenda de vestir y no tendria que pensar en qué zapatos ponerse para cada ocasion.
Seguro que haria lo mismo con todos los chicos que recogiese de pisos como el suyo, debia

pensar que combinaban perfectamente con el centro de acogida.

Pero Julia no era asi, ain no sabia cual era su tipo de zapatos, pero desde luego, no eran los

de Teresa.

No todos los zapatos del personal del centro eran tan aburridos. El segundo dia conocié a
unos zapatos muy interesantes, eran unas zapatillas de deporte con velcros, algo raro en los
zapatos de adulto, tenfan la suela gastada de forma desigual. Seguro que se debia a la
particular manera de caminar de Juan. De Juan le encantaba algo mas que las zapatillas: El
nunca dejaba de sonreir, con una sonrisa de la que caia babilla muy a menudo. Fra el
encargado de limpiar los pasillos. Aferraba con sus manos rechonchas el mocho, unas manos
de dedos regordetes que nunca habian hecho dafio a nadie, pero que, seguramente, no serian

capaces de atar cordones. Por eso, Juan usaba velcros en sus zapatillas, y asi hacia todo en



su vida, lo adaptaba a sus posibilidades convirtiéndose en una persona fiable, transparente,

que no pretendia ser lo que no era y que por eso no tropezaria nunca con sus cordones.

Cristina también la cautivé por sus zapatos, unos zapatos de montafia en pleno centro de la
ciudad: una inadaptada como ella o, quizas, una superviviente que no seguia las modas ni los
consejos de los fabricantes de zapatos. Los zapatos de montafia podian ser muy utiles para
cruzar la ciudad en transporte piiblico, para mantener los pies calientes, y para jugar al fatbol
en el patio del centro. Los chicos del centro de menores tenian balén de fitbol, pero solo
uno, insuficiente para las seis o siete partidas simultdneas, asi que utilizaban como balon
cualquier objeto, un envase de Actimel, una bola de papel aluminio... Los zapatos de
montafia podian ser el complemento perfecto para estos partidos. Quiza Cristina no era una

inadaptada, si no todo lo contrario.

Por eso se convirtio en su segunda persona favorita del centro. La primera era Clara. A Clara
le debieron poner el nombre a mala idea porque Clara no era clara (Qué clase de padres
llaman Clara a una nifia mulata? Probablemente unos padres que también se olvidaban de
traer el pan y, por eso, Clara acabd también en el centro de acogida junto a otros bebés,

ninguno tan especial como ella.

Clara desafio desde su nacimiento todas las leyes de la genética siendo pelirroja. Sus
zapatitos rosas decian todo de ella: estaban desgastados por todos los sititos imaginables
porque Clara no se limitaba a gatear desgastando la punta como los otros bebés, ella reptaba,
se revolcaba en el suelo como una croquetita traviesa, escalaba los muebles... Se movia tanto
que, de haber sido pecosa como el resto de los pelirrojos, ninguna peca hubiera estado

mucho tiempo en su sitio.

En cuanto podia, Julia se ocupaba de ella, y las cuidadoras agotadas le cedian su cuidado

con mucho gusto.

Las cuidadoras Ilevaban siempre zuecos blancos. Un dia le dijeron que era por higiene para
no contaminar el suelo por el que gateaban los bebés con gérmenes de la calle. Pero Julia no
las creyo, ella sabia la verdad. Los zuecos blancos que se ponian cada dia era parte de su
uniforme, de su escudo... no servian para no meter suciedad de la calle. sino para no llevar

sentimientos a sus casas: cada dia, al terminar su trabajo, dejaban su zuecos blancos en las



taquillas y no se llevaban con ellas los besos, los abrazos y los gorgojeos de los bebés como

Clara a sus casas.

Definitivamente, Julia no se pondria nunca zuecos blancos, ni zapatos negros, tampoco se
podia poner los zapatos de montafia de Cristina, esos eran solo de ella, ni las zapatillas de
velcro de Juan (su adaptacién era también solo suya), ni, obviamente, los zapatitos
desgastados de Clara. Pero ;cuales serian sus zapatos? Envidiaba a los nifios de Masaka kids
que veia en Youtube: ellos bailaban como nadie sin zapatos, no necesitaban adaptarse a
nada, vivian y bailaban en su medio sin haberse preocupado nunca de encontrar unos

zapatos a su medida.

Julia sabia que estaba en un momento de cambio: tenia que deshacerse de sus botas
militares, le hacian dafio, le estaban pequefias porque habia crecido. En el piso eran su mejor
aliado para pisar cucarachas y para dar una patada en su antiguo instituto si alguien se metia
con ella. Pero en el centro de acogida no las necesitaba y, ademas, ya no le servian. Ella

habia cambiado, habia crecido y necesitaba otros zapatos.

Cristina lo sabia y se habia ofrecido a acompaiiarla al centro comercial para que se comprase
unos zapatos a su gusto. ;Como le iba a explicar que no sabia qué zapatos necesitaba, que no

odia equivocarse? ;Era muy importante!
]

Sinti6 unos golpes en la puerta: era Cristina que traia a Clara en brazos. En cuanto entraron.
Clara bajo al suelo para explorar la habitacion. Clara sera una gran exploradora. “Nos la
podemos llevar. Creo que Clara necesita salir un poquito de aqui... y th también” dijo

Cristina.

Las tres chicas salieron del centro de acogida. Cristina caminaba con sus zapatos de montana
por la acera, Clara iba en sus brazos para que no tuvieran que salir corriendo detris de sus
zapatitos rosas y Julia, con unas botas que ya no eran las suyas y que le hacian dafio, pero

que sin embargo no se atrevia a cambiar.

Este afio se llevaban las deportivas con animal print, eso reducia el abanico de posibilidades.
Ni loca se pondria unas zapatillas color oro con estampado de guepardo ;En qué pensaban
los disefiadores de moda? ;Quién se pondria eso? Por lo que vefa mientras caminaba por el

centro comercial mas gente de la que se pudiera esperar. ; Serian personas que nunca se fijan



en los zapatos? ;Tantas? ;De verdad habia tanta gente que alin se fiaba de las bocas, las

sonrisas y las palabras?

No encontraba nada, Julia no veia sus zapatos. A lo mejor deberia coger unos zapatos de
montafia, como Cristina. Si tuviera que parecerse a alguien, mejor a ella que al millon de
adolescentes con zapatillas doradas de estampados de leopardo o culebra.

Pero entonces las vio: estaban entre las manos regordetas de Clara, ya un poco
baboseadillas. Eran unas zapatillas deportivas con cordones, comodas y grises, ni blancas ni
negras, tenian las suelas gruesas y rugosas para no tropezarse y tenian rayas naranjas como
los ricitos de Clara. No tenian estampados, ni marcas. Entonces Cristina le dijo algo que le
quitd un gran peso de encima.

“No son unos zapatos para toda la vida, podras cambiar de zapatos siempre que quieras”

Y era verdad, Cristina tenia razén: Julia podra ser la persona que quiera y podré llevar la

vida qué desee. Su vida estara en sus manos, no en sus pies.

Alegoria



