LLa maqueta

Seudonimo. El fantastico hombre bala
Modalidad de relato corto

Supongo que cuando tu vida transcurre en un lugar donde el tedio es tonica habitual
y apenas nada trasciende de lo cotidiano, el buscar un pasatiempo en el que dejar
marchitarse las horas muertas es mas un método de supervivencia que un hobby.
Yo, a mis trece afios de edad, me habia pasado media vida —corta, pero media, al fin y
al cabo— buscando algo que me extrajera del hastio que suponia para un prepubescente,
transitar por mi recién desprecintada adolescencia en un lugar como era Rincon del Glera,
el pueblo que me vio nacer y en el que, junto a mi hermano Ginés, mi primo Rodolfo y
Teresita, la insoportable hija del alcalde, componiamos toda la poblacion juvenil del
pueblo. .
Rincén del Glera era uno de los muchos pueblos que moteaban la agreste orografia de la
sierra camerana. Un lugar perdido en el mapa y en la memoria, con apenas tres centenas
de habitantes, la mitad de los cuales no tenia trato alguno con la otra parte, bien fuera por
rencillas atavicas de las que nadie recordaba el origen pero que se mantenian vigentes o
por esas amarillentas y flacas envidias —que decia Quevedo—, en un lugar donde los
vecinos de ti sabian hasta la talla del calzoncillo o los dias menstruales de las mujeres, al
ver tendida mas ropa interior de la cuenta, en los cordeles que se combaban de ventana a

ventana.

Mis padres se dedicaban al pastoreo, hecho que, aunque pueda resultar baladi, no lo

era en absoluto. Al tener las merinas en el monte, pues solo las estabulaban en invierno o
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si se avistaban lobos, mis padres pasaban buena parte del dia fuera de casa y mi hermano
y yo nos teniamos que apafiar para mantener al dia los estudios que cursabamos en las
escuelas de Burrilla del Monte, un pueblo cercano, y para ordenar la casa y apacentar a
las bestias de tiro que convivian con nosotros en la cuadra inferior, otorgandonos cierto
calor en invierno y una pestilencia digna de mencion durante todo el afio.

Amén de las labores propias de los estudios primarios, que estaban a punto de llevarme a
cursar bachillerato en la capital, y las encomiendas que mis padres nos dejaban mientras
estaban fuera, bien cierto era que tanto mi hermano pequefio como yo gozabamos de unas
horas de asueto que raramente empledbamos en algo que nos satisficiera plenamente.
Echabamos en falta esos partidos de pelota en los frontones de las plazas que se daban en
las villas de mayor tamafio o los veranos de rio que tanto envididbamos. Los sabados,
dada la edad media del pueblo, no nos visitaba ninguna orquesta y de llegarse alguien
hasta el escenario de la plaza, era un grupo de jotas ante el que se sentaba toda la pléyade
de octogenarios con los que contaba el pueblo. Nadie hablaba de fatbol, y de hacerlo, se
referian a tiempos de Garrincha y Gento. Las televisiones, que las habia, aunque no en
todas las casas, apenas contaban con media hora de programacion infantil vespertina, por
lo que, la mayor parte del tiempo, tanto Ginés como yo, lo empleabamos en vagabundear
por los alrededores del pueblo o leer tebeos en la puerta de la casa, deleitandonos con un
placer tan mundano, sencillo, e incluso estupido, como mirar pasar a los coches.

Al menos asi fue hasta que el abuelo muri6 de una de esas enfermedades sin nombre que
se lleva el alma de los ancianos en silencio, mientras duermen, y al desescombrar el
vertedero en el que habia metamorfoseado su casa en los Gltimos afios, descubrimos en el

desvan de su casona su pasatiempo favorito.

Mi abuelo era un hombre hosco, parco en palabras, que no nos habia ofrendado un
gesto carifioso ni por Navidad. Con el cefio eternamente fruncido por encima del puente
de la nariz, miraba con desconfianza a propios y extrafios, mientras ahorraba
religiosamente cada céntimo que caia en su bolsillo, que no eran pocos, pues se empleaba
desde mozo como aladrero, y suyas eran las obras de arte, demudadas en aperos de
labranza u ornamentos de casonas de renombre, que se vendian, no en Rincén del Glera
o la comarca donde se ubicaba la villa, sino en todos los Cameros.

Alli, entre tocones de roble, formones de todos los tamafios posibles, mobiliario
descuartizado, un pretil desmontado, paletones, parihuelas, horcates, balanciles y varias

revistas de contenido rijoso, que mi madre aparté de mi sorprendida mirada, como si en
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la portada hubiera estado Lucifer, en lugar de una muy exuberante sefiorita de vestuario
escaso, hallé el origen del hobby al que me abracé desde aquel preciso instante.

Sobre una mesa, recreado con depresores de madera de chopo, similares a los que usaba
el galeno del pueblo para hundirnos la lengua y mirarnos las amigdalas, cortezas de roble
tintadas, ramas de fresno, trozos de sarmiento y pequefias 1aminas de tejo, mi abuelo habia
recreado de una forma bastante fiel una parte del pueblo. Exactamente, la que abarcaba
desde la parroquia de San Celestino hasta el camposanto, al que le decian « el antiguo,
a pesar de que en realidad no existiera uno «nuevo». Puesto que las inhumaciones desde
hacia unos afios se daban en Burrillas, ya que mi pueblo, por no tener, no tenia ni un
rincon cercano a la urbe que no fuera de piedra encrespada, donde haber erigido un nuevo
cementerio.

Sea como fuere, la representacion a escala de mi pueblo me atrajo de una manera
extraordinaria. A juzgar por el margen de la mesa que quedaba vacio, mi abuelo tenia
pensado recrear el pueblo totalmente, ignorante de los planes que la parca tenia para ¢él.
Ni siquiera mi padre, hijo del finado, conocia su pasatiempo. Pues, cuando se puso frente
a lamesa se rascé la nuca con el mismo mohin de incomprension que si le hubieran puesto
delante un libro de Saramago.

—¢Y qué cofio hacemos con todos estos trastos? —masculld, sin mas interés por la
obra de mi abuelo que el de dejar didfano el desvan, que desde ese momento se emplearia
para orear los chorizos, salchichones, pancetas y costillares, frutos de las puntuales
matanzas de los meses frios.

Yo, mirando el rincén donde se amalgamaba toda la materia prima que mi abuelo tenia
dispuesta para continuar con su replica de Rincon del Glera, pregunté si me podia quedar
con los materiales, a lo que mi padre asintio, siempre que me ocupara de llevar el resto a
las traseras de la casa y le prendiera fuego con el resto de basura que acumulaba la casa.
Que, dicho sea de paso, no era poca.

Una semana después de aquel sorprendente hallazgo, la maqueta de mi abuelo junto a
todos sus viejos trastos se habia reducido a cenizas en una era cercana, su casa estaba
completamente diafana y en el desvan de mi propia casa ya tenia lo necesario como para

iniciar mi propia maqueta del pueblo.

Yo contaba con dos aportes extras que mi abuelo no poseia a la hora de realizar la
maqueta del pueblo. El primero de ellos, obviamente, era mi edad, pues a juzgar por el

flanco limpio de la mesa y el cercén en el que finalizaba abruptamente su recreacién, mi
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abuelo no pensaba que la muerte le fuera a reclamar el aliento de improviso y su idea era
concluir la maqueta del pueblo. Y la otra, y mas importante aun, era mi desorbitada
imaginacion.

No poseia, evidentemente, la destreza de mi abuelo, acostumbrado a la caricia de tocones
de boj y tueros de encina, amén de tener unos doctos conocimientos sobre relieves y
proporciones, siempre necesarios a la hora de abordar una empresa como la construccion
de una réplica del pueblo. Pero, era eso precisamente, lo que yo no queria hacer con mi
propia representacion.

Desde que tuve uso de razon como para comprender qué tipo de vida me habia tocado en
suerte y como de opresivo era el pequefio pueblo en el que transcurriria mi vida hasta que
tuviera edad para abandonarlo, supe que, de estar en mi mano, haria todo lo posible para
que la vida insidiosa y llena de dimes y diretes de la villa, variara completamente. Y,
aunque fuera de una forma tan «infantil» e inofensiva, como con la creacion de una
maqueta, al fin me encontraba en disposicion de voltear como un calcetin la vida y rutinas

de Rincon del Glera.

Puede que fuera por mi corta edad o por mi inabordable deseo de abrirme al mundo
que la vida en el pueblo me coartaba, pero si algo no habia comprendido jamas de una
localidad como la mia, era que, en un lugar tan pequefio, donde la convivencia vecinal
resultaba imprescindible para alcanzar una armonia perfecta, que hiciera mas liviano el
dia a dia, la ponzofia y el rencor medrasen con mas velocidad que la de las enredaderas y
el musgo que cubria la pared norte de la parroquia de San Celestino. Viejas rencillas
familiares que habian convertido el pueblo en un hervidero de rumores, imprecaciones
demudadas en bisbiseos biliosos, dedos acusadores y cefos plisados.

Si mi maqueta podia remediar eso, aunque solo fuera en el breve espacio que abarcase mi

representacion a escala del pueblo, asi seria.

Antes de comenzar dediqué unos minutos a cavilar sobre cudl de los muchos
desacuerdos del pueblo anhelaba remediar primero en mi pequeiia villa. Lo cierto es que
tenia donde elegir. Los Montoya y los Vifiales no se trataban desde hacia tres
generaciones, gracias a una disputa que nadie recordaba por unos terrenos que ni Dios
sabia donde paraban. La taberna de la calle Roncales seguia cerrada desde hacia una
década, después de que Guillermo y Saul, gemelos idénticos hasta en su mala leche,

discutieran por el negocio familiar y ninguno quisiera dar el brazo a torcer, por una
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reforma que uno de ellos, quién sabe quién, queria hacer en la afiosa cantina. Los
Vallilengua, siempre en perpetua rifia con Doroteo, que ataba a su burra de forma perenne
en la alberca de la plaza del consistorio y que no hacia sino arrear coces a todo aquel que
pretendiera tomar agua del cafio de la fuente que caia sobre la alberca de piedra. Incluso
los mios tenian sus propias rencillas y se habian enemistado con algunos parientes, por
unos pagos que se le adeudaban, siempre supuestamente, a mi abuelo.

Lo dicho, a pesar del caracter mintisculo de mi pueblo, habia todo tipo de desavenencias

donde elegir.

Y aunque algunas resultaban ancestrales, otras me tocaban de cerca y algunas eran
famosas mas alla del pueblo, cuando me remangué para comenzar a recrear mi maqueta,
me empeiié en corregir la historia de Camila y Bernardo, dos novios, de esos que se les
dice «de los de toda la vida», que discutieron un mes antes de las nupcias, y desde
entonces no se dirigian la palabra. Treinta afios habian pasado desde la no celebrada boda,
y ambos habian mudado en dos solteros cincuentones, que caminaban por la calle
envueltos en azufre y con la cara enrojecida por la furia y saberse centro de comentarios
que dudaban sobre la hombria de Bernardo por una parte, y la feminidad de Camila, por
otra, cuando, en realidad, la fuente de la separacion fue la intencion por parte de Camila,
de llevarse a su madre —viuda desde los treinta— a vivir con ambos, en cuanto ella y
Bernardo fueran marido y mujer. Hecho que hizo enfurecer a Bernardo, decepcionarse a
Camila, y a don Celedodn, el antiguo parroco de Rincon del Glera, beberse hasta la Gltima
gota del vino que se habia preparado para el convite posterior a la ceremonia.

Siempre que veia pasear a uno de los dos, la soledad que desprendian me abatia por
completo. No eran malas personaé. En cierto modo, incluso parecian simpaticos, aunque
hubieran dejado que la apatia arraigara en ellos, como la mala hierba se hace fuerte en las
tierras en barbecho.

Asi, con la torpeza propia del principiante, pero con su mismo entusiasmo, me dispuse a
edificar la casa de uno y otro, que quedaban, como no, en margenes opuestos del pueblo.
Pero no lo hice tal y como dictaba la realidad. De una manera tosca e irregular, construi
las dos casas como si fuera una sola; con una entrada doble ubicada entre la coyuntura de
ambas edificaciones. Y para rematar lo insélito de mi obra, con los depresores que me
habia llevado de casa de mi abuelo, realicé dos asexuados y simples muiiecos, en los que

inscribi con un rotulador grueso las iniciales de cada uno.



Por lo que, después de mis tres primeros dias de trabajo en la maqueta, mi incipiente obra
se limitaba a sendas viviendas adheridas por una de las paredes, con una pareja de
depresores con ciertas reminiscencias antropomorfes y las letras C y B escritas en cada

uno de ellos.

Cual fue mi sorpresa cuando, al dia siguiente, temprano, cuando me llegaba hasta la
panaderia de Rosita, crucé frente a la plaza de la parroquia y ahi estaba la misma casa que
yo habia creado en mi maqueta. {No solo eso! En la puerta, Camila despedia a Bernardo
con un pudico beso en los labios, mientras €l, azada en ristre, salia hacia sus quehaceres
labriegos.

No daba crédito.

Ademas, todos los vecinos que por alli pasaban actuaban con la naturalidad que concede
la costumbre, como si siempre la realidad dictada fuera la que alli se mostraba y no la que
se habia dado hasta el dia anterior. O, mas exactamente, hasta que yo habia decidido
variarla completamente, recreando en mi maqueta lo que yo pensaba que debia haberse

dado entre Bernardo y Camila.

Orgulloso y ufano, a la par que confuso, regresé a casa corriendo, con la barra de pan
hecha trizas, después de golpearla con cada requiebro que me encontraba por las calles.
Fuera cual fuese la magia que se habia dado para que uno de los mayores quebrantos del
pueblo se hubiera solucionado de aquel modo, no pensaba dejar que fuera el unico en
darse. En Rincon del Glera habia demasiados enconos como para dejar que la ojeriza
siguiera prosperando entre familias a su antojo, teniendo, como parecia tener, la habilidad

magica para deformar a mi antojo la realidad.

Mi siguiente accion fue formar con depresores algo minimamente semejante a un
borrico y dejarlo prendido al pretil de la antigua casa de curas, que forme con unas
planchas de madera de nogal y un tejadillo hecho a base de sarmientos cubiertos con hojas
secas. Un edificio a todas luces austero, que poco parecido tenia con la realidad pero que,
tal y como habia sucedido con la casa de Bernardo y Camila, cumplié su cometido.

Al dia siguiente, cuando desperté y corri hacia la calle Vozmediano, donde se ubicaba la
olvidada casa de curas, alli estaba la burra de Doroteo, atada al pasamanos, mientras su
duefio conversaba amistosamente con Rogelia, la matriarca de los Vallilengua. En menos

de una semana, la magia de mi maqueta habia solventado dos de los entuertos que ninguna
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de las intervenciones de terceros habian logrado atemperar desde hacia tantos afios que

no se recordaba nada anterior.

Algunas veces, mientras me encontraba ensimismado en la construccion de mi
maqueta, mi hermano pequefio entraba en la habitacion y trataba de coger alguna de las
piezas ya fabricadas y ubicadas en el pueblo, creyendo que se trataba de un juguete como
otro cualquiera. Cuando eso ocurria y temiendo que el hechizo pudiera quebrarse si unas
manos profanas osaban siquiera acariciar mi proyecto de nueva realidad para el pueblo,
estallaba enfurecido. Por lo que, segun le veia aparecer por el cuarto, lo echaba a
empellones, encomendandole a la lectura de las historias de Carpanta, el botones Sacarino
o Mortadelo y Filemon. Esos tebeos que antes de la creacion de la maqueta creia sagrados
y que no le dejaba tocar bajo ninglin concepto, y que habian pasado a un segundo plano

desde que habia emprendido mi misién de paz.

Los siguientes pasos de mi maqueta fueron de ambito familiar, pues hice reinar la
concordia entre todos los parientes de mis padres que, por una u otra razén, habian perdido
contacto con nosotros. Reunificacion que se produjo entre vinos, chanza y buenos
bocados, en la taberna de la calle Roncales, que Guillermo y Sail, los hermanos Somoza,
habian reabierto como si, en realidad, nunca se hubiera cerrado.

Incluso, aquel dia, mientras mis allegados bebian buen vino y probaban aun mejores
bocados, se llegaron hasta la cantina algunos de los Montoya, abrazados a otros tantos de
los Vinales, que habian acordado unir negocios, ya que unos tenian frondosas choperas y
los Montoya una moderna serreria, decidiendo rubricar el pacto con unos tragos en la
taberna de los Somoza. .

Feliz como nadie pudiera llegar a sentirse con una plenitud mundana, ya tenia media
maqueta completa y proyectaba, no solo remediar toda la gangrena en forma de rencillas
que dividia el pueblo, sino aumentar el tamafio de este, incorporando nuevas casas,
vecinos llegados de todas las partes de Espafia, que diversificaran al pueblo y
amalgamaran acentos y dejes foraneos con el de los oriundos. Tan solo en pensar como
podia cambiar, a mi antojo, el devenir del pueblo que hasta hacia unas fechas sufria una

agorera sentencia de despoblacidon, me excitaba.

Sin embargo, unas voces en la calle un dia tras la siesta, en la que Vicente, uno de los

hijos de los Vifales, refila con Sandro Montoya, quebraron la paz del pueblo y me
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anegaron de incomprension. ;Qué podia haber pasado, después de que mi maqueta
hubiera puesto paz y orden en todo el pueblo?

Me eché a la calle, ain desperezandome de una siesta que no habia sido precisamente «de
llave», que decia mi abuela de las siestas cortas, y me llevé las manos a la cabeza a medida
que recorria las calles de Rincon del Glera.

La taberna, no solo volvia a estar cerrada, sino que habia sido derruida, y los dos hermanos
discutian en mitad de la calle. Camila y Bernardo se cruzaban sin mirarse a la cara, y la
batalla entre los Montoya y los Vifiales sumaba adeptos de uno y otro bando, corriendo
el riesgo de que lo que parecia una rencilla a bases de insultos e inculpaciones, acabara
metamorfoseando en una trifulca, de esas que concluian con ojos morados, camisas
rasgadas y dientes entre los adoquines del suelo.

Confuso, regresé corriendo a casa y acudi raudo a la maqueta, comprendiendo de

inmediato lo que habia sucedido, en el preciso momento en que crucé la puerta.

Alli estaba el culpable de todo y no mostraba gesto alguno de arrepentimiento, sino
una sonrisa ufana y desdentada, como la que, sin lugar a dudas, en aquel preciso momento
ya luciria alguno de los Montoya y los Vifiales, o puede que incluso los dos hermanos
Somoza.

Mi hermano, ese al que habia descuidado en tantas ocasiones desde que inaugurara mi
revelador y magico pasatiempo, en el preciso momento en que habia tenido la
oportunidad, enfebrecido por el rencor a esa maqueta que le habia robado a su hermano,
que era con quien pasaba la mayor parte del tiempo, la habia tomado con aquella tosca,
pero magica recreacion del pueblo.

Las casas volvian a estar separadés, la taberna de la calle Roncales tenia el tejado hundido
y las paredes combadas, los troncos que habia colocado sobre la serreria, para mostrar la
union empresarial de las dos familias, habian salido volando hasta la ventana del altillo y
sobre las calles, muchos de los depresores con los que habia fantaseado a cada uno de los
habitantes del pueblo, habian sido hecho pedazos.

Al parecer, mi hermano, celoso como estaba y triste, por haber perdido mi compaiiia,
cedida en exclusividad a la creacion de la maqueta, se habia subido sobre la mesa en la
que se encontraba dispuesta, empledndose a patadas con todos y cada uno de los
elementos ahi recreados.

No pude recriminérselo. Ademas, viendo como habia terminado todo y el revuelo que atin

llegaba del exterior, con el pueblo convertido en un hervidero de rencillas y cuentas
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pendientes a punto de saldarse, me convenci de que jugar a ser Dios solo estd en manos
de cada uno y solo con su propio destino. ;Quién era yo para concretar lo que otros habian
decidido desordenar? Eché el brazo por encima de los hombros de mi hermano, y me
ofreci a acompaiiarle al risco del monte de los Siete Cristos, desde el que se oteaba toda
la comarca y adonde le gustaba ir, para capturar lagartijas que luego liberaba en el corral,

como salvaje alimento de las gallinas.

En unos dias la vida en el pueblo volvié a la normalidad, si es que el dia a dia en un
pueblo pequefio puede denominarse de tal modo. A veces escuchaba a alguien hablar de
un mal suefio, en el que habia imaginado que se llevaba bien con tal o cual enemigo, o
que hubiera jurado que la taberna de la calle Roncales estaba abierta y que los hermanos
la regian entre chascarrillos y alegria. Incluso habia quien preguntaba, no sin poco
estupor, si se sabia algo sobre que Bernardo y Casilda se estuvieran «entendiendo».

Sea como fuere, no pasaron de ser rumores y dudas sobre la realidad o fantasia de esos
hechos, que parecian arrastrados de unos suefios demasiado reales como para que se
hubieran limitado a acaecer en las horas de los parpados caidos. Al poco, todos se
preocuparon de lo de siempre, de lo suyo, y dejaron de preguntarse cosas que parecian

mas propias de los libros de ciencia ficcion que de la realidad del pueblo.

Tan solo hubo una cosa para la que nadie, salvo yo y mi hermano, que fue quien acert6
con el puntapié, tuvo jamas respuesta. Y nosotros, por supuesto, no ibamos a arrojar luz
sobre la gran pregunta que se extendi6 por el pueblo como rumor en boca de chismoso, y
no era otra que saber como diantres habia ido a parar la burra de Doroteo al balcon del
ayuntamiento, donde su dueiio la encontré cuando regresd a por ella, a la alberca de

costumbre.



