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Aprendiendo a vivir Seudonimo: Kielce

Ha empezado a llover, observo cdmo corren los pocos que osan desplazarse huyendo de
la lluvia. Yo contemplo todo lo que acontece en esta plazoleta desde el ventanal de mi
dormitorio, situado en un segundo piso de uno de los bloques que conforman esta
plazoleta. Valle-Inclan decia sobre sus personajes, que hay tres formas de enfrentarse
a ellos, asi como a la propia realidad, desde abajo, de frente y desde arriba, y a esta
tercera perspectiva o forma de contemplar la realidad es a lo que
denominé esperpento. Extrapolando esta idea a mi propia existencia y mas en
concreto, al lugar privilegiado desde el que oteo la realidad que me rodea,
debiera observar a los viandantes como muifiecos, como seres pequefios, minusculos,
pero mal me temo que no solo no es asi, sino que se han invertido los roles, ya que a
pesar de ser yo el que esta arriba y de lo que Valle-Inclan decia, soy yo el titere, y todo
por la irresponsabilidad de un ser indigno y despreciable.

Y por fin, como cada dia, por el mismo sitio y a la misma hora, la veo aparecer
desde mi atalaya, exultante, espléndida. La admiro desde mi atalaya, oculto tras los
visillos del ventanal para que no me vea, como si mi comportamiento fuese delictivo,
innoble y rastrero. Ya va para cinco aflos que la espio. Cada mafiana, como por arte de
magia, Susana reaparece unos segundos ante mis 0jos, la contemplo el tiempo que dura
su paso por la plazoleta y vuelve a desaparecer como si se tratara de un espejismo, pero
s¢ que es real, puedo jurar incluso que la tuve entre mis brazos y que fue una parte
importante de mi vida. Ella mira de soslayo para que no me dé cuenta, como
buscandome, sabe lo que hago, pero s¢ que no me ve. Imagino una sonrisa de sus labios,
mientras me dicen un te quiero imposible. A veces quisiera asomarme al ventanal y
gritarle, invitarla a subir, para abrazarnos y amarnos como soliamos, pero apenas me
hago estos pensamientos, desaparece de mi vista, calle abajo.

Mi madre no tardara en dar un par‘ de toques en la puerta del dormitorio y hacer
acto de presencia, cada dia espera el momento de entrar, finge no saber lo que hago cada
mafana. ;Buenos dias, perezoso!, me dice, con una sonrisa maravillosa, y comienza su
charla rutinaria sobre el tiempo y alguna que otra noticia relevante o de cotilleo en el

pueblo. A veces su cara se muestra compungida y triste, como reprochandome mi
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cobardia, ella siempre pensd que deberiamos haberlo intentado, que mereciamos otra
oportunidad. Yo en cambio no tuve oportunidad ninguna, no tuve elecciéon aquella
fatidica mafiana de domingo, su recuerdo no me deja dormir, y aunque ya estoy mucho
mejor, incluso estuve en tratamiento psiquiatrico para poder superar las ansias de
muerte que durante mucho tiempo rondaron mi cabeza.

Aun hoy, cierro los ojos y veo al coche como un lobo hambriento abalanzarse
sobre el grupo de amigos ciclistas que cada mafiana de domingo quedédbamos para hacer
ruta y pasar las mafianas de domingo juntos, entre deporte, bromas, risas, desayunos y
paisajes nuevos. Yo iba el primero y me llevé la peor parte, lo veo venir e intento
esquivarlo, pero no puedo, recuerdo perfectamente como impacta contra mi y me lanza
por los aires, recuerdo el golpetazo, el crujir de la bici bajos las ruedas del coche. Se ve
que he perdido el conocimiento durante unos instantes. Un circulo de amigos me rodea.
Intento levantarme, pero no puedo, ;quieto, no te muevas!, gritan mis amigos. Estoy
aturdido y baflado en sangre. Un hombre de mediana edad se me acerca, supongo que es
el conductor, me habla, pero no puedo entender lo que dice, la lengua se le traba, se
tambalea, va de un lado a otro, apenas guarda el equilibrio. No lo vi, no lo vi, dice con
su media lengua, casi sonriendo, parece el titere de una comedia negra, aunque luego
entenderia que en adelante el titere seria yo. Esta borracho. Esto no puede estar pasando.
De nuevo me desmayo.

Me despierto. ;Por Dios, qué pesadilla! Pero, jqué es esto! Estoy en la cama del
hospital, frente a mi estd ella, Susana, estd llorando, me tiene cogida la mano, lo sé
porque las veo atadas sobre mi pecho, pero no las siento. Mis padres también lloran.
Quiero tranquilizarlos, pero no me sale la voz del cuerpo. Intento moverme en la cama,
pero no puedo. Estoy despierto, pero mi cuerpo, sigue dormido, no siento nada. ;Qué
me ocurre? ‘

Solo tenia dieciocho afios esa aciaga mafiana de hace ya cinco afios, y en un
instante todo cambié para mi, para mi familia, para mi novia, para mis amigos... A
partir de entonces tuve que aceptar que cuando hablaban de tetrapléjico se referian a mi,
y lo més duro, tenia que asimilar que estaba asi porque alguien, después de estar toda la

noche del sdbado de juerga, decidi6 aquella mafiana de domingo conducir en un estado
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de absoluta embriaguez sin pensar siquiera que podia suceder lo que sucedid, y entonces
deseas con todas tus ansias que €l esté en tu cuerpo, si, le deseas, no la muerte, que casi
no seria castigo, no, le deseas que viva en tu cuerpo para que sienta lo que td sientes,
para que se d¢ cuenta de tamafia injusticia, de que nada de esto tenia que haber pasado si
hubiese tomado la decision responsable. Pero a medida que los dias van pasando, te vas
dando cuenta que por mucho que lo desees, aquello es solo para ti y para siempre, que
nada cambia aunque lo ansies con toda tu alma. Y poco a poco vas cambiando el
formato de tu pensamiento, vas modelando tu enfoque, y dejas de pensar en él para
pensar en ti, y te preguntas: ;Por qué no me maté? Y la idea de muerte te obsesiona, los
pensamientos homicidas te acosan incansablemente, pero te han anulado hasta el punto
de no poder ejecutarlos, y piensas que ni para eso dependes de ti, dependes de otros para
todo, incluso para poder decidir sobre tu vida o tu muerte. En adelante, la ejecucion de
cualquier pensamiento, de cualquier idea, de cualquier deseo tuyo, siempre dependera
de otro. Todo depende de los otros. Todo. Yo soy el titere.

Y comienzas con terapia fisica y psiquica, fisioterapeutas, psicélogos y
psiquiatras... Tus seres queridos intentan por todos medios quitar de tu cabeza esa idea
de muerte, que se te ha adosado al pensamiento como un huésped perpetuo, y devolverte
poco a poco a la vida. Y cuando comienzas a remontar lo minimo, el grotesco
espectdculo del juicio, el seguro intentando buscar responsabilidades y rebajar la
indemnizacién todo lo posible. Querian que yo le explicara con palabras cémo me
sentia, puede existir mayor ironia. ;Cémo podia explicar lo que ni yo mismo podia
entender? Si ni yo me reconocia cada mailana ante el espejo, yo, que cada dia y durante
las veinticuatro horas, tenia que aprender a verme, a aceptarme, a reconocerme,
mientras me convencia con el poco argumento que me quedaba, o eso creia, que debia
aprender a vivir de nuevo. :

Y fue después del juicio cuando decidi abandonar a Susana, junto a otras muchas
cosas. Ella atn podia hacer realidad sus suefios, vivir, debia intentarlo, y junto a mi era
ya imposible. Al principio no pudo entenderme, lloré y me llamé egoista, pero sé que
hice lo correcto. He estado muy ocupado aprendiendo a conocerme de nuevo, es tanta la

capacidad humana de supervivencia, tanta la capacidad del ser humano de adaptacion,



XXXVII Concurso Literario de Relato Corto de Cullar Vega 2024

tanta su resiliencia. He descubierto tantas capacidades en mi y en los que me rodean y
viven el dia a dia junto a mi, tanto coraje escondido.

Mis padres tuvieron que adaptar la casa a mi nueva situacion fisica, toda mi
familia se adapt6 a mi. Dependo de ellos para todo. Algo tan sencillo como rascarme o
afeitarme se ha convertido en imposible, tienen que hacérmelo todo. No obstante, cada
dia sigue habiendo en mi vida un segundo magico, y es al despertarme, cuando todavia,
medio en suefios, pienso que todo ha sido una pesadilla, pero al abrir los ojos vuelvo a
la realidad, y veo de nuevo a ese extrafio atropellandome, caminado hacia mi ebrio, veo
como apenas se tiene en pie, lo veo hablandome de forma ininteligible, se le traba la
lengua, una angustia sobrecogedora se apodera de mi pero no puedo evitar verlo, y es
entonces cuando me doy cuenta de que la pesadilla comienza ahora con la vigilia, en
vistas de lo cual intento por todos los medios conciliar de nuevo suefio, seguir
durmiendo para seguir soflando que soy libre, independiente y autosuficiente, pero ya
no lo consigo, y de nuevo y como cada dia debo que afrontar los mismos miedos, las
mismas angustias, las mismas desilusiones, los mismos traumas, la misma vida un dia
tras otro, como si el horror de cada dia fuera una copia del anterior.

Mis amigos jamas me han abandonado, les pedi que no cambiaran conmigo, que
me trataran como siempre, que no queria su lastima ni su compasion sino su amistad. Al
menos para ellos queria ser el de siempre, si ellos dejaban de tratarme como uno méas
del grupo, ;qué me quedaba? Eso si, he de reconocer que soy un poco pelma, porque
cada viernes les recuerdo que no beban si van a salir de fiesta, y que si beben no
conduzcan, les ruego entiendan de la importancia de ponerse al volante y cuando tengan
dudas que me recuerden a mi.

Tanto he rumiado lo que sucedid, que en ocasiones he llegado incluso a
culparme pensando que yo podia haber cambiado muchas cosas, empezando por no
haber salido de ruta con mis amigos aquella mafiana, o haber cambiado el itinerario, o la
hora, etc. Pero, ;qué hubiera cambiado? Otro hubiese sido la victima y entonces llego a
la misma conclusion: solo una persona pudo haber cambiado lo que sucedio, €, y él y
solo €l es el culpable, todo hubiese sido tan sencillo como dejar el coche y volver en

taxi, o llamar a un amigo para que lo llevara, él pudo decidir y decidi6
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irresponsablemente, yo en cambio tuve que aceptar y sufrir las consecuencias de lo que
¢l decidi6 para esa noche, y lo que decidié fue jugar a la ruleta rusa, no solo con su vida
sino con la de otros, y a mi me tocé la bala de la cAmara. Si, lo que a mi me ocurrié no
fue un accidente, un accidente es algo fortuito, al azar e imprevisible, en cambio lo que
sucedi6 aquella mafiana era algo mas que posible, probable y previsible.

Tuve que tomar muchas decisiones, entiendo que unas mas acertadas que otras,
para mi las mas razonables dentro de la sinrazén que vivo. Dejé volar a Susana, la
quiero y necesito verla volar, no seria feliz atandola a mi cama y sigo conservando a mis
amigos, espero no ser nunca una carga. Mi madre lleva mal algunas cosas, le dije que
queria ingresar en un centro en el que me ensefien a no odiar todos los dias, que no esté
muy lejos de casa ni de mis amigos, en definitiva, de la gente que quiero, para que
puedan visitarme, pero no quiero ser una carga para ella toda la vida. No quiero ser una
carga para nadie. A ella no le gust6 que le dijera eso, dijo que no podia alejarse de mi,
que no fuera tan cruel, se enfadé como nunca la habia visto y llor6 como no la habia
visto llorar desde el accidente.

Todas estas cosas, me hacen odiar todavia mas a este individuo. He intentado
olvidarlo, lo digo de verdad, pero no he podido, al contrario, cada dia que pasa tengo
mas motivos para recordarlo. Y es que aquella mafiana no solo destrozé mi vida, mi
cuerpo, mis suefios y mi futuro, sino que destrozo la vida de todos mis seres queridos, y
lo que mas me duele es que consiguid algo que nadie habia conseguido jamas, ni en los
peores momentos, robarle la sonrisa a mi madre. No obstante, hoy por hoy lo tengo
claro, buscaré motivos para continuar adelante cada dia y tengo la esperanza de que
algiin dia sea diferente. También he intentado perdonarlo, pero tampoco he podido,

tengo claro también que €l, y solo €l, es el culpable.



