Titulo: En las rayas de la mano.

Seudénimo: Lucio Trasto.

“La tolerancia no ha provocado nunca
ninguna guerra; la intolerancia ha

cubierto la tierra de matanza.”

—Voltaire.

Yo siempre he sido de mucho mirar, lo reconozco sin ningun recato, de mirar y
de que me miren, faltaria mas. Hay quien podria pensar que es cosa que no tiene ningun
mérito y que mirar es algo que cualquier lerdo puede hacer, pero no atinan con la
sutileza del asunto y es que, aunque el personal se pase la vida con los ojos abiertos, no
quiere decir que se den cuenta de lo que realmente sucede a su alrededor. Eso a mi no

me pasa, no sefior.

Pero mejor ser ordenado, empezar por el principio y como la historia es mia, ese
principio ha de ser sin falla ninguna el mio propio. Corria el afio 1916 y me dio por
nacer un mes antes de lo previsto, en un pueblo al que prefiero no mentar. Segin mi
madre tenfa prisa por venir al mundo, aunque yo creo que después de sudar todo el
trajin de la vendimia, la que tenia prisa por parir era ella misma. Y asi naci en
septiembre, el mes del vino y de la caida de la hoja. Y sin duda ninguna mi sino ha
estado guiado desde entonces por esos dos hados: la alegria bruja del tinto joven y la

murria de un mortecino dia de otofio.

Mi madre siempre me contaba que el parto fue muy rapido, que en dos jipios y
tres empujones ya estaba yo dando guerra, como si estuviera deseando salir a ver el
mundo. Me contaba mi buena progenitora que recién venido a esta humanidad y
cuando Maruja la partera me entregd a sus brézos, tenia ya los ojos bien abiertos para no
perderme detalle y que en vez de llorar. como una Magdalena le alegré el momento con
mi primera sonrisa. La primera de muchas, que a pesar de los pesares ya fue raro verme

sin ella en la cara.

Mi padre se llamaba Juan y aunque no renegaba de su nombre se le emparejo
que era poca cosa para su primer vastago varén, se allego derecho al taco del calendario

comprobando que era el dia de San Damian y Santa Delfina y como llamarme Delfin no



le pareci6 apropiado para aquellas tierras de secano, me adjudico sin dudar el nombre de

Damian sin atender quejas ni sugerencias.

Qué buena infancia tuve, rediez. Y ya sé que salvo casos de tragedia todos los
nifios chicos son felices. Dale una caja de carton y un cordel a cualquier rapaz pelon y
lo tendras en un instante jugando encantado, disfrutando de su tesoro mas contento que
unas castafiuelas; por lo menos hasta que el vecino de al lado no salga a jugar con un
colorido juguete nuevo y el nifio antes feliz con lo que tenia, se vuelva desdichado en
viendo las cosas que tienen otros. He visto como cambia la forma de mirar del nifio
cuando descubre la envidia y ese cambio no sabria decir si me da mas pena que miedo.
El descubrimiento de la envidia no es precisamente una fuente de felicidad y sin
embargo, la mayoria de los mortales se pasan los dias con sus noches entregados al

poco sano arte del deseo de lo ajeno.

Por suerte a mi siempre me parecié que querer lo del vecino era una pérdida de
tiempo. Al finy al cabo, envidiar la vida o las posesiones de otro no es mas que dedicar
parte de tu existencia a preocuparte por cosas que pertenecen a vidas ajenas. Yo la
verdad prefiero dedicarme a disfrutar de mi propio andar en vez de sufrir por los

vericuetos del camino extrafio.

Mi padre falleci6 cuando yo solo tenia un par de afiitos, asi que mi corta edad me
ahorr6 el sufrimiento de su pérdida. Unas malas fiebres se lo llevaron entre toses y
sudores. El médico dijo que con la penicilina quiza se hubiera salvado, pero parece que
esa sefiora no es una habitual de los pueblos y que hasta en las capitales solo se prodiga

entre las casas de postin, que le vamos a hacer.

Seglin me contaron, era un hombre agradable, familiar y mafioso en el arte de la
tijera; me dejo en herencia sus ojos castafios, la sastreria que regentaba y los restos de

una familia maravillosa, muerta de hambre, eso si, pero maravillosa.

Si vives en un pueblo, tienes algo de tierra que labrar y ganas de trabajar, el
hambre sélo viene de visita los afios de sequia. Mi padre, el difunto sastre del pueblo,
solo tenia como hacienda su trabajo y no le fue mal mientras vivié. Pero al pasar a
mejor vida mi progenitor, mi madre se encontré con dos nifias aun crecederas y un

ochomesino que mantener. El cuadro no era como para tirar cohetes desde luego.



Pero el desanimo nunca ha dado de comer y como el oficio de sastre era
imposible de aprender en dos mafianas, mi madre se hizo modista que era algo mas
llevadero de improvisar. Asi, zurciendo pantalones de pana, ensanchando vestidos y
haciendo crecederas las ropas de los zagales, nos fue sacando adelante dignamente y
luciendo unos tipazos dignos de las estrellas del cine, que hasta al hambre se le puede

ver algo positivo si se mira con buenos 0jos.

Y asi fui creciendo entre agujas e hilos, acunado por el traqueteo monotono de la
vieja Singer, arropado por una familia donde la matriarca hizo pronto callo en el dedo
del dedal y donde mis dos hermanas se hicieron mujeres haciendo bolillo y encaje de
punto para ajuares ajenos, gastando su vista en noches interminables de brasero de picon
y luz de candil. Y cuando faltaba la faena distraiamos al gusanillo a la luz de la candela

entre risas, conversaciones interminables y bailes inventados.

Siempre he opinado que crecer rodeado de mujeres ha sido una bendicion para
mi. Los hombres viven la vida mas fisicamente, mientras que las mujeres tienen una
vida mas completa, viven un mundo lleno de sentimientos y por eso saben divertirse
mucho més y mejor que los hombres. Como no tienen nada que demostrar a nadie no
tienen vergiienza en reirse, cantar y bailar cuando les apetece, mientras que cualquier
hombre parece obligado desde que vino al mundo a demostrar que es mejor que los
demas y que cualquier diversién que no sea competencia es cosa de mujeres. Sin duda,
de aquellas noches felices entre las mias saqué yo el gusto por la jarana y el baile, que,

dicho sea de paso, siempre se me dio muy bien.

En la escuela no se me.dio la cosa tan derecha, tengo que reconocer que las
letras y sobre todo los niimeros se me han resistido siempre, que siendo yo de natural
nervioso, pasar medio dia sentado memorizando la lista de los Reyes Godos no era cosa
que me convenciera lo mas minimo. Y eso que el buen arte del maestro intentaba
barajarse como bien podia, departiendo entre coscorrones y frases de animo, las
lecciones mas variopintas a una concurréncia de todas las edades y donde la continuidad
de los alumnos se veia menguada dependiendo de la estacion del afio y la faena del

campo que le correspondiese.

Pero mi sefiora madre se empecin6 en que tenia que aprender algunas letras si

queria ser algo en la vida y asi segui hasta donde la escuela del pueblo dio de si.



De aquel tiempo, que se me antoja tan lejano, me quedo con el recuerdo de los
amigos que hice y de como los fui perdiendo poco a poco. La mayoria de ellos dejaban
los estudios definitivamente sin apenas saber leer ni escribir, para echar una mano en las
labores del campo junto con sus familias. Pero sobre todos los recuerdos, el mas vivo
de todos es el de aquellos ojos aceitunados que encontré alli por primera vez arropados

bajo el manto amable de la amistad infantil.

Y asi creci todo lo que mi condicion de ochomesino famélico me permitid,
siempre mds cercano a mi aficion del baile que a cualquier otro menester. Pero lo que
en un crio era cosa que todos reian, conforme me hacia mayor empezd a ser tema
habitual de comadres y alcahuetes. Sin duda la falta de otros entretenimientos en los
pueblos nutre estas tareas de animosos voluntarios, deseosos de encontrar alguien a

quien despellejar.

No voy a decir que no habia oido antes aquel insulto, pero que, sin venir acuento
en plena fiesta, la boca turbia de un borracho te llame maricén mientras te mira con
rabia mal contenida, te deja una sensacion de suciedad, como si te hubieran echado una
espuerta de estiércol por encima de la cabeza. Por primera vez en mi vida no supe qué
decir ni que hacer y a mi alrededor engordé un silencio espeso, apenas roto por los mal
disimulados cuchicheos. Busqué refugio entre los mios y como siempre encontré
consuelo entre los brazos maternos que me ensefiaron a ignorar al ignorante y a
defender mi forma de ser sin tapujos, mirando de frente a los que me ofendieran como
el que no tiene nada que ocultar, plantando cara con naturalidad a la necedad y la

intransigencia.

Asi lo hice, aunque por desgracia el precio fue alto. Mis amistades clarearon
como nunca, apenas quedaron tres o cuatro a los que nunca olvidaré y de entre ellos me
alegré de que aquellos ojos verdes siguieran mirdndome como un amigo, aunque a
veces, solo algunas veces, me parecidé que ademas de amistad aquella mirada apuntaba

algo mas calido, mas humano y esa fue sin duda la mejor medicina para mis penas.

Con el tiempo los enredadores encontraron otras gentes a las que desollar y para
mi alivio mi caso paso a ser cosa ya trillada. Para entonces el pueblo ya se me quedaba
pequefio y como ni la labranza ni la costura eran temas de mi interés, decidi probar
fortuna en la capital, no sin antes pasar visita a la gitana Micaela para que me leyera el

porvenir:



—Rapaz, las rayas de tu mano se leen mas claras que un misal. Si quieres
encontrar un mejor destino aqui ya no te queda nada bueno por hacer. Pero si te vas no
vuelvas o el destino sera el que te encuentre a ti —decia la gitanilla con los ojos como

platos.

Desde luego algo raro debié de ver la vidente oficial del pueblo, porque ni
cobrarme quiso la condenada y por toda explicacion se fue haciéndose cruces, mirando
para atrds, acoquinada y mascullando entre dientes una letania que solo ella entendia.
Desde luego eso debié ponerme en guardia sobre mi futuro, pero nunca he sido yo de
los que se amojaman facilmente. Si mi naturaleza hubiera sido otra, mi vida se hubiera

alargado de seguro, pero también se habria tornado més sosa y de eso nada.

En dos padrenuestros ya tenfa yo el petate hecho y viajaba sentado en las duras
tablas de los asientos del tren correo con destino a la capital, rumbo a lo desconocido y
derecho a buscar un futuro mejor, cosa que tampoco se me antojaba muy dificil

teniendo en cuenta de donde partia.

Mis comienzos no fueron faciles, para qué voy a soltar embustes, pero en la
ciudad las oportunidades son infinitas comparadas con el pueblo y mi condicion de
zascandil y mi buen hacer como bailador pronto encontraron un hueco en zambras y
tablaos. EI Nifio Chico me apodaron pronto, imagino que mi porte de ochomesino

esmirriado era todo lo que se necesitaba para ponerme semejante nombre artistico.

Aquella época de mi vida ha sido sin lugar a equivocarme la mas feliz de mi
existencia. En el bullicio de una poblacién mayor apenas nadie te pone cara y cualquier
aficion pasa desapercibida entre la multitud. Ademas, es muy sencillo encontrar otras
personas que compartan tus gustos y hasta habia lugares especificos “solo para
caballeros”, donde poder mostrarse sin tapujos, rodeado de personas afines y con los
que poder compartir buenos ratos de ocio nocturno y por qué no decirlo largas noches
de cama. Nunca hablaré de estos encuentros como amorosos, ya que mi corazon hacia
ya tiempo que estaba entregado, pero a falta de amor, bueno es un revolcon con el que

desfogar los animos.

Asi las cosas, cuando todo parecia irme de maravilla, estallo el horror. Nadie
sabia muy bien el motivo, pero el caso es que se inicié la peor de las guerras, una guerra

entre amigos y familiares, una guerra civil.



Sin duda las guerras son terreno estercolado para los idiotas. La Ley, la
decencia, todo desaparece al primer disparo y con la misma velocidad aparecen ojeadas
llenas de recelo, de odio y de miedo. Se hablaba de listas negras, de desapariciones
nocturnas y la palabra “paseillo” se volvi6 temible, susurrada entre dientes mientras se

oteaba alrededor discretamente por si acaso.

Todos los que podian salian huyendo antes de que la larga mano del rencor ciego
les alcanzara. Viendo semejante estampida decidi, no sin cierto desasosiego, ya que en
mi memoria resonaba aun la profecia de Micaela, regresar al lugar que me vio nacer y

que se me antojaba mas seguro al estar entre familiares y conocidos de toda la vida.

Pero al llegar al pueblo la estampa que me encontré fue atn peor que la que dejé
atras. Las rencillas de toda la vida, que ya parecian olvidadas y encallecidas por el paso
del tiempo, ahora renacian cargadas de rabia y los que tenian ahora el poder de las
armas de su lado, lo ejercian haciendo de jueces, jurados y de terribles verdugos en
procesos sumarisimos que se gestaban a voces, en el vientre oscuro de la taberna, donde
los vapores del vino hacian renacer pleitos rancios y donde el destino de muchos
inocentes se vio marcado s6lo con mentar su nombre a destiempo, azuzada la voz

acusadora por el ramalazo turbio de la inquina ebria.

Todavia resuena en mi mente el estruendo nocturno de la puerta coceada por
media docena de culatas de fusil y los gritos rotos que sélo servian para jalear la propia
violencia sin sentido. Pronto llega a tus ojos doloridos el brillo ciego de las linternas
sordas que no te dejan ver el rostro de los que te sacan a la calle a empujones. Apenas
puedes ver nada alrededor, por eso los primeros golpes que te caen apenas duelen por la
sorpresa, pero 0jo, que cuando la sorpresa pasa el dolor llega, con algo de retraso como
digo, pero llega y con ganas. Y entonces tu voluntad se quiebra, solo puedes hacer lo
que te ordenan y te dejas montar a empujones dentro del carro donde tiritan de terror
otros paisanos que han sufrido tu misma suerte y que se acurrucan donde buenamente

pueden.

Y cuando el carro se mueve hacia tu destino, el miedo apenas te deja mirar atras,
donde las suplicas y las lagrimas de las mujeres van quedando silenciadas por la
distancia, retenidas por un odio enfermizo contra el que el llanto mas fuerte nada puede.

(Acaso puede la rosa, por muy erizada de espinas que se vista, parar el filo del acero?



No hubo interrogatorio, ni mas palos, ni explicaciones. El resto de aquella
noche negra lo pasé en el sotano del ayuntamiento junto con algunos que conocia y
otros cuyas caras cenicientas no habia visto nunca. Algunos pasaron la noche
maldiciendo a voces todo lo divino y lo humano sin recibir réplica, unos pocos se
debian conocer de antes y cuchicheaban sumidos en lo oscuro, mintiéndose los unos a
los otros para darse dénimo y muchos sollozaban como nifios balbuceando retahilas sin el
menor sentido. Entre estos encontré a mi antiguo maestro de la escuela y a Marcelino
“e] Sota” que siempre habia adjurado de la divinidad y que ahora rezaba sin parar, como

un fraile enloquecido.

Canté el gallo y luci6 el Astro con una luz rojiza, entreverada por unos pocos
nublos, tras los que hasta el Sol parecia querer esconderse para no ver el espanto que se

avecinaba.

Ya esta todo dicho, aqui estamos, un maestro de escuela, “el Sota”, un servidor,
dos anarquistas de oficio banderilleros y un poeta muy bien vestido, que mira a todos
lados con unos enormes ojos llenos de miedo y pasmo a partes iguales, como si no se

explicase lo que hace €l aqui; como si alguno de nosotros lo supiéramos, ya te digo.

Habra quien no me crea, pero juro que no tengo miedo. Y no lo tengo porque,
como ya tengo dicho, hay que saber mirar y donde otros no ven mas alla de la hilera de
las tenebrosas bocas de los fusiles que ahora nos apuntan, yo alcanzo a ver que detras de
uno de ellos se esconden los ojos aceitunados que adoro y que sé que me han conocido.
Los puedo reconocer aun arrasados por el llanto, los reconozco hasta ahora que estan
vestidos de vergiienza y miedo. Trato de mirarlos por ultima vez, quiero hacerle ver
que todo esta bien, que estoy contento de que al menos ¢l esté a salvo, aunque tenga que
seguir mintiendo y escondiendo el amor que veo, una vez mas disimulado en el fondo

de aquella mirada, aquella Gltima mirada.



