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“Cudntas cosas, laminas, umbrales, atlas, copas, clavos, nos sirven como
tacitos esclavos, ciegas y extrafiamente sigilosas! Durardn mdas alla de
nuestro olvido; no sabrdan nunca que nos hemos ido.”

(Las cosas, Jorge Luis Borges)



LAGRIMAS

Nunca le he temido a la sombra.

Es capaz de brindarme un sosiego anhe}ado
cuando la luz s6lo me promete prosperidad.

Es curioso que, iluminados, no revelamos

el arduo secreto de nuestro ser. Esta alli,

toda la luz del dios Sol y de todas las lamparas

que se han encendido en las calles y en las casas.
Es en las sombras donde ¢l beso que no fue
tifie de sangre nuestro abrigo y el adios a destiempo

tiene el filo de una hoja blanca sin memoria.

Yo nunca le he temido a las sombras.

Por el contrario.

Sumergido en ellas he logrado que mis lagrimas

sean tan francas y fieles como para olvidarte.



REGRESO

La poesia no escrita es la poesia mas anhelada.
Esta quebrada por millones de deseos y vocablos,

por versos artificiales, por miradas comunes y cierta locura.
El poema no alcanzado es el que llega segundos previos
al abrazo que no pude darte, al color de un 6leo con tu rostro.

Es un fantasma que te recorre y me reconoce.

Una poesia no lograda es la luna que regresa.



NOMBRES

Callar un nombre, silenciarlo, encerrarlo,
como confinar un arbol al metro de tierra

que no decidimos, que nos es dado.

Tal vez asi nos licenciamos continuar viviendo
perfectamente libres de nombres que nos fastidian,
Nombres que son accidentes, distracciones,

quizas leyes del mas profundo azar.

Nombres que para siempre dejaran de estar.

Nombres fugaces de engaiioso silencio.



HABER SIDO

Prestas demasiada atencion en lo que has sido.
Pasas demasiadas horas observando las ramas
de un arbol que ya ha reemplazado sus hojas
una y otra vez como viviendo otra vida.
Es que has sido tantas cosas, tantas como gentes
te has cruzado en el sendero.
Hay quienes han visto sombras en noches sin rumbo
y quienes te han obedecido como un dios pagano.

Te equivocas al pensar en quién has sido.

Has sido, quizas, el portador de una aventura efimera,
una gota de sangre en una palabra mal usada.

No importa, a estas alturas. Eres una region asolada

por el viento calido de un norte mortal y proximo.

Has sido, tal vez, dos sensaciones, dos ecos mudos

que no llegaron a rozarse ni a conocer el universo.
Has sido, y te equivocas al pensarlo tanto,

dos soledades.



LENGUAJE

[Las palabras no alcanzan en ciertas ocasiones.
Una puerta que se cierra a destiempo,
una bomba que se desploma en una guarderia,

una madrugada en las salas mortuorias.

,Qué palabras se utilizan para describir el dolor?

En todo caso, que alcancen para describir el dolor.

Tal vez el lenguaje de los finales

imponga la muerte de los lenguajes.

Tal vez el unico lenguaje posible

sea el lenguaje de la mirada,

la misma mirada que llevo clavada
como un pajaro enfermo en mi pecho,

como la tierra arrasada por el caos,

la mirada tuya del adios definitivo,
la mirada de mi madre ante la partida,

la mirada del mundo ante la muerte.



APRENDIZAJE

A Roberto Juarroz

Despertar contigo encierra un enigma.

Me pregunto si soy soy yo el que despierta

o se trata de un hombre con sobrada suerte

que ha ocupado mi lugar y disfruta de tu cabello,

de tu espalda de seda y de tu aire de pajaro.

Es la sensacion que me acecha durante un buen rato,

hasta que el mundo comienza a parecerse al mundo,

y entonces tu cabello, tu espalda de seda y tu aire de pajaro
me buscan, me reconocen y me suministran un nombre,
calida y curiosamente igual al de ayer y al del afio anterior.
Entonces mi enigma se va disipando

y comienzo a amarte un dia mas. Ya sin dudas.

Ninguna cosa puede nombrar a otra.

Completé mi aprendizaje de verme desde afuera.



TUS PASOS

Escucho tus pasos y me siento tranquilo.

Son como una melodia que me acompaia a un infinito
que se quiebra y vuelve a nacer.

Los reconozco como un arbol al viento de la tarde,

y es algo tan similar a la paz.

Es como si todas las palabras pudiesen ser dichas,

y a la vez fuese una sola palabra y que todo se comprendiese.
Un hombre que lucha y que acaricia la frente de su hijo
frente a un ventanal luminoso y calido.

Son tus pasos, el hombre, el nifio, el ventanal.

Escucho tus pasos y mi cabeza siente el pecho de mi madre.
Y salgo con pasitos firmes de hombre ya hecho al encuentro
de tu cuerpo, para que esos pasos me abracen

y me ensefien a defenderme de las sombras.



FOTOGRAFIA

Miro tu fotografia una tarde de setiembre

y el viento largo me recuerda que eres mia.

Las luces se encienden en cada instante en que miras
como miran los pajaros las sombras de los 0sos

o de las ballenas, o de los tigres.

Luces un vestido rosa que te cubre hasta los pies
y uno se imagina el universo alli debajo,

un cumulo de sistemas planetarios que giran
alrededor de tu ombligo, de tus senos, de tu sexo,
y que el vestido rosa es sélo el cielo que recubre
todo aquello y que en ese universo hay personitas
que ni saben lo que se pierden estando alli,
presas de un vestido rosa y de una fotografia que

miro una tarde de setiembre con un viento largo.



